La force des livres

De la même manière que les aiguilles d'une horloge peinte sont à jamais immobiles, d'ordinaire on ne lit pas une toile et on ne peint pas un livre.
Mais tant d'écrivains ont fait de la peinture la matière de leurs livres que c'est réjouissant de voir un peintre faire du livre la matière de ses toiles. Comme par un juste retour des choses, surtout quand le peintre sait de quoi les livres sont faits, qu'ils sont seulement faits de mots et de phrases d'où sortent texte et pensée liés et reliés, et que cela reste un mystère. Tellement que Machiavel, dans sa bibliothèque chaque soir quatre heures durant, disait ne ressentir en leur compagnie aucun chagrin, oublier tout tourment, ne pas craindre la pauvreté, ne pas avoir peur de la mort.
Car, sans savoir si le langage a été donné aux hommes pour exprimer leur pensée ou, comme disait Talleyrand, pour la dissimuler, il reste vrai qu'il y a de la pensée dans les livres, et plus encore parfois le meilleur de la pensée.
Ainsi prend corps l'amour du peintre pour les livres, au point que sur sa toile la peinture pense et la pensée peint.
Mais alors pense quoi et peint quoi? Forcément ce que le livre ne dit pas et ce qui échappe au pinceau, car on ne peut peindre la pensée qui pense ni dire la peinture qui peint. Alors il peint l'impossibilité de peindre la pensée et pense l'impossibilité de penser la peinture. Une double impuissance parfaitement exprimée ici par la représentation de livres sans lecteurs dans des salles si vides ou de livres figés dans le silence, tous porteurs du paradoxe d'être des objets de pensée d'autant plus aimés par le peintre qu'ils font le malheur de son art.